Son oeuvre est brève. L'une des plus brèves qui se puissent trouver: une nouvelle autobiographique (Agnès, 1927), longtemps attribuée à Paul Valéry - l'amant génial et décevant dont il est si souvent question dans ces pages -; six Poèmes qui sont parmi les plus hautes réussites de ce genre dans la langue française du XXe siècle, et qui la firent comparer à Louise Labé; et ce Journal dont la lucidité blessée ne peut guère être comparée qu'à celle des Confessions de Rousseau... ou d'Augustin: un feu, un bûcher, sur lequel elle est venue, vingt années durant, déposer et brûler tous les instants de sa vie.