«À Barcelone, ce ne sont pas les occasions qui manquent pour qui a de l'imagination et l'envie d'en profiter. Pensez, jeune homme, qu'il n'y a jamais eu dans l'histoire de l'humanité une époque comme celle-ci : l'électricité, le téléphone, le sous-marin. Faut-il que je continue à énumérer des prodiges ?» Célébré comme un chef-d'oeuvre dès sa sortie en 1986, La Ville des ...
Lire la suite

Circus 2 s'achève sur un salut à Homère, par qui tout commence dans les lettres de ce côté-ci du monde. Le cercle se ferme sur les funérailles d'Hector dompteur de cavales, et cette circonstance textuelle invite à une interrogation ironique : cette grande récapitulation de Circus 1 et 2, est-ce une cérémonie funèbre ? Ce serait mensonge de prétendre que la crainte ne m'en...
Lire la suite

Le roi des taupes Où est le roi des taupes ' Peut-être s'est-il assoupi dans un hamac de brume au milieu des nuages. Peut-être est-il en train de faire du rangement sur sa planète molle, où se promènent des souris d'un mètre de long. S'il fait chaud, il peut très bien s'être fait avaler par le poisson Robert, aux écailles transparentes comme des hublots. Mais, me direz-vous, si...
Lire la suite

Tout en pensant qu'il n'est pas indélicat, pour un écrivain, de réfléchir à sa pratique de l'écriture et de la lecture, que c'est même assez souhaitable, je crois aussi qu'il doit se convaincre de ce que Valéry écrivait dans Rhumbs : en art, les théories qu'on peut se former ne peuvent prétendre à une portée universelle, ce sont des bricolages qui servent surtout à leurs auteurs,...
Lire la suite

Fleuves géants, déserts glacés, taïga sans limites, températures extrêmes : en Sibérie, la géographie n'y va pas de main morte. L'histoire non plus, qui en a fait la terre des bagnards et des déportés, l'un des noms du Malheur au XXe siècle. On peut pourtant trouver un charme secret à cette partie du monde que désigne assez bien le vieux mot de solitudes, et qui est comme le...
Lire la suite

C'était écrit dans Suite à l'hôtel Crystal en 2004 : Olivier Rolin devait mourir cinq ans plus tard à Bakou, dans la chambre 1123 de l'hôtel Apchéron, d'une balle de pistolet Makarov 9 mm. Au printemps 2009, l'écrivain décide de se rendre dans cette capitale de l'Azerbaïdjan, pour voir si la mort est bien au rendez-vous. Arrivé sur place, il découvre que l'hôtel a été...
Lire la suite

En 2003, de retour d'Afghanistan, j'avais dû m'arrêter à Bakou, Azerbaïdjan. Je logeai dans un hôtel portant le nom, Apchéron, de la péninsule sur laquelle est construite la ville. J'écrivais alors Suite à l'hôtel Crystal, un livre composé d'une quarantaine d'histoires se déroulant dans des chambres d'hôtels à travers le monde. Le nom de l'Apchéron, si proche de celui du...
Lire la suite

En 1983, dans un livre acheté en Patagonie, je découvrais l'existence d'un pittoresque aventurier français de la fin du XIXe siècle. Trafiquant d'armes, explorateur, chercheur de trésors, il avait mené en Terre de Feu une expédition qualifiée de «funambulesque». Un quart de siècle plus tard, j'apprenais qu'il était aussi un ami de Manet. Le peintre d'Olympia avait fait de lui...
Lire la suite

Le quart « Je voudrais qu'on oublie aussi mes ossements, mais dans un bordel. Et que les femmes s'en servent comme canules pour leurs bocks, comme fume-cigarettes, comme sifflets. » Odyssée moderne d'une noirceur totale, Le quart relate les errements d'une embarcation sans âge, en route vers la Chine. Cercueil flottant, le cargo et son équipage voguent sans cesse vers d'autres ports,...
Lire la suite

La Ville des prodiges Onofre Bouvila entre dans Barcelone où se prépare l'Exposition universelle de 1888. Le petit paysan et la cité balbutiante grandissent ensemble : d'émerveillements en audaces, de prodiges en scandales, la ville lui offre sa splendeur et ses dangers. Le coeur de Barcelone s'emballe et emporte dans sa frénésie le siècle et les hommes... « À Barcelone, ce ne sont...
Lire la suite

Quelle vie magnifique et sombre que celle de Charles d'Orléans, le prince poète, aux jours les plus tragiques de la guerre de Cent Ans ! À douze ans, après l'assassinat de son père, il se retrouve à la tête d'une des plus grandes maisons de France. Mais il n'a pas l'âme d'un chef de guerre. Fait prisonnier à Azincourt, il passera vingt-cinq ans dans les geôles d'Angleterre,...
Lire la suite