Axël

Axël, oeuvre d'art totale, opéra wagnérien, drame antique, préfiguration du cinéma, Axël, dont on a pu dire qu'il s'agissait d'un «poème dramatique en prose», reste le joyau du trésor que nous a légué Villiers.

Axël

Tu vois le monde extérieur à travers ton âme : il t'éblouit ! mais il ne peut nous donner une seule heure comparable, en intensité d'existence, à une seconde de celles que nous venons de vivre. L'accomplissement réel, absolu, parfait, c'est le moment intérieur que nous avons éprouvé l'un de l'autre, dans la splendeur funèbre de ce caveau.