Bérénice ou Les proverbes flamands

« Le motif le plus coloré de la composition est pour certains la marque distinctive de la folie du monde, que le peintre observe avec un scepticisme souriant, de fait le monde représenté là ne tourne pas rond, c'est un monde à l'envers, expression souvent utilisée comme titre du tableau, pour preuve le globe terrestre renversé fiché sur une potence, tel une enseigne iconoclaste sur la façade de l'auberge »

« Avec le ballet nocturne, Bérénice venait d'inventer un genre nouveau : au commencement étaient, selon Aristote, nettement différenciées la Tragédie (on y frémit de terreur et de pitié) et la Comédie (on s'y divertit des travers humains). Molière, se sentant trop à l'étroit dans ce carcan artificiel, franchit la ligne de démarcation, le pas suspendu de Jean-Baptiste et créa avec Don Juan la Tragi-comédie. Trois siècles et demi plus tard naît sous l'égide de Bérénice, la Comi-tragédie : situation vaudevillesque avec ambiance de plomb, saillies féroces et dénouement tragique, du Feydeau avec du sang. »

« Ainsi tourne et tangue le monde : laminé par le désespoir de se connaître impuissant à rencontrer une âme et un corps frères, chacune retourne à son cocon et s'asphyxie au confort brenneux des solitudes. »