De proche en proche

De proche en proche

Il ne pouvait dissiper de sa mémoire la pensée qu'il avait eue alors, que la vraie vie se tenait là, dans le vol lent de la buse, qui scrutait de là-haut les mouvements d'en bas, dans le cri des coqs sur le chemin, dans la hâte des brebis des voisins déboulant, nez au sol, des bergeries et partant paître. La vie restait là, frugale mais sûre.

Quelque part, dans un hameau des Cévennes dressé au creux de montagnes bleues, des êtres naissent, travaillent la terre, soignent les bêtes, s'aiment pour toujours ou se déchirent, et écrivent ensemble une histoire. C'est aussi dans ce décor - que les corbeaux, dit-on, survolent sur le dos pour ne pas voir la misère -, que femmes et hommes trouvent à se cacher : pour vivre tranquille, fomenter une révolte, ou écouter le silence. D'Antoine et Marguerite, camisards partis combattre les troupes de Louis XIV, à Martin, Stanislas et Éléonore, qui ont posé leurs valises ici à la fin du XX^e siècle, un fil, ténu mais solide, se déroule. Si l'on tend l'oreille, c'est tout un monde qui se dévoile alors par petites touches, sur l'air d'un psaume huguenot, d'une opérette italienne ou d'une chanson des Rolling Stones, dans une langue à la rythmique virtuose, qui dessine les volutes infinies de légendes ordinaires.