Des miettes sur la table

Tu deviens de plus en plus petite, maman. Plus fragile. Plus petite sur ton fauteuil devant ta télévision à fixer les images. Plus petite devant tes fourneaux, plus petite dans ton grand lit.

Tu perds l'histoire des choses, tous ces moments de vie de famille, et tu regardes ces vieilles photographies se vieillir sans toi, tu ouvres de moins en moins tes albums de vie, de toi enfant, de toi et de nous.

Et c'est là que j'ai appris que l'on n'avait pas tant de temps que ça. Alors, je tente de profiter de toi, quand tu es là. Ici à regarder le présent autour de toi, tes objets, tes meubles, ton lit, tes murs, tes photos, tes vêtements trop grands.

Un jour, tu m'as dit que le plus dur pour toi, c'est d'être comme une craie sur un tableau, effacée par un coup de chiffon et plus rien. C'est comme si, pour toi, ta vie n'avait pas existé.