François le Champi

"- Qui es-tu, mon enfant ? dit-elle au petit garçon, qui la regardait d'un air de confiance, mais qui ne parut pas comprendre sa question. Comment t'appelles-tu ? reprit Madeleine Blanchet en le faisant asseoir à côté d'elle et en s'agenouillant pour laver.

• François, répondit l'enfant.
• François qui ?
• Qui ? dit l'enfant d'un air simple.
• A qui es-tu fils ?
• Je ne sais pas, allez !
• Tu ne sais pas le nom de ton père !
• Je n'en ai pas.
• Il est donc mort ?
• Je ne sais pas.
• Et ta mère ?
• Elle est par là, dit l'enfant en montrant une maisonnette fort pauvre qui était à deux portées de fusil du moulin et dont on voyait le chaume à travers les saules.