Hôtel de la solitude

«Regardez donc notre hôtel, notre minaret. Ils renferment notre dernier bien d'hommes libres...

(...) Notre dernier bien : la solitude.»

Ce sont les années de l'Occupation. Jérôme Bourdaine est un dandy, un «bavard et joueur, buveur et coureur, adepte de la vie considérée malgré tout comme une valse». Un jour il décide de s'installer dans un hôtel niché sur les hauteurs de Monte-Carlo. Il se retrouve dans un lieu au charme désuet et suspendu où il est accueilli par un étrange couple d'aubergistes, gardiens des fantômes d'une époque révolue. Après des journées solitaires et rêveuses, l'arrivée inattendue de deux nouveaux hôtes change la donne.