Collection(s) : Tatou
Paru le 05/03/2002 | Broché 159 pages
Au 6e droite, la fille au crâne rasé et aux jeans déchirés, 24 ans, qui ne veut déjà plus du bonheur et qui «un jour escaladera les nuages pour aller chercher le soleil et l'embrasser sur la bouche» ; en face, le solitaire rempli de la grisaille de la ville, qui «plonge dans les chambres à coucher pour voler le sourire d'une amante endormie» ; au dessous, la coquette de l'immeuble, 80 ans, «délicate comme un tanagra», qui n'a pas eu de métier mais un mari et vit dans la nostalgie d'un monde propre comme dans les histoires de Nous deux. Et ce veuf, au 3e - veuf de qui ? veuf de quoi ? - qui attend la nuit pour aller zoner avec «les paumés aux mines déconfites d'assassins refoulés» et qui fait si peur à la petite d'en face, mignonne et pataude, toujours son chat dans les bras, toujours sur ses gardes, parce qu'à Paris, c'est tellement grand. Et aussi, ce couple d'enseignants, revenus du Sénégal ; elle, qui a perdu le goût de vivre parce que son pays c'était là-bas ; lui, éperdu d'amour, qui ne reconnaît plus cette femme lasse, «les larmes toujours au bord des paupières». Et la famille de Sicile, le père, la mère, la fille et Paolo qui proclame fièrement comme son grand-père qu'il est un Rital et grimpe sur les toits pour soigner les oiseaux et lâcher son cerf-volant aussi haut que les nuages...
Et les autres... Les vies qui s'achèvent, les vies qui commencent, les vies arrêtées, qui se croisent, s'évitent, se cherchent, se devinent...
Et puis, la vieille au fond de la cour, celle qui habite derrière les poubelles, qu'on prend pour la concierge, mais qui n'est pas la concierge - trop fière et trop libre. La vilaine, la sournoise, la rebelle, enveloppée dans ses châles comme une indienne, qui joue son rôle de folle du village, mais pas dupe, car elle connaît le prix de la liberté et sait déchiffrer au-delà des masques les stigmates de la comédie humaine. Courageuse et émouvante apache, dont le coeur est si grand qu'il vous donne envie d'aimer.
Livre après livre, Chantal Portillo construit une œuvre à l'eau-forte. Après les fulgurances émotionnelles de La femmepluie, elle porte, avec ce roman écrit comme une danse légère et précise, un regard singulier, quasi amoureux, sur ses frères humains et leurs destinées.
