L'homme au fond

«Un jour que nous sommes affairés au fond du jardin, le vasistas s'ouvre et l'homme surgit, avec sa cigarette. Nous notons sa présence du coin de l'oeil mais nous faisons comme si de rien n'était. Trois minutes plus tard, il n'y est plus, et l'un de nous dit à voix basse :

Encore lui.

Quoi, encore lui ?

Lui. À sa fenêtre.

Oui.

Nous déterrons. Nous remuons. Dos à lui qui n'est plus là, au-dessus de nous, comme un maton.

Mais nous, alors, de quoi sommes-nous prisonniers ?»