La naissance du jour

« Il va falloir vivre, et même mourir, sans que ma vie et ma mort dépendent d'un amour. »

C'est en vain qu'Hélène aime Hector Vial, car celui-ci s'est épris de la narratrice de La Naissance du jour (1928),dont l'indépendance fut chèrement acquise. L'amour « n'est pas un sentiment honorable », mais comment lui résister ? Sous la forme d'un vagabondage littéraire, mêlant souvenirs et fiction, Colette raconte ici sa vie de femme libre.

Cette méditation sur la rivalité amoureuse se poursuit l'année suivante dans La Seconde, tandis que dans le bouleversant Sido réapparaît la mère de Colette, « personnage principal » de sa vie. Et que dans La Chatte (1933), au sommet de son art, elle met en scène un drame de la jalousie dont l'objet, Saha, n'est autre qu'un félin au « pelage de lièvre »...