La petite fille de la rue Mango

"En anglais mon nom veut dire espoir. En espagnol ça fait trop de lettres. Ca veut dire tristesse, ça veut dire attente. C'est comme le chiffre 9. Une couleur brouillée. C'est comme les disques mexicains que mon père écoute en se rasant, le dimanche matin, des chansons qui sont des sanglots.

C'était le nom de mon arrière-grand-mère et maintenant c'est le mien. Elle était une femme cheval elle aussi, née comme moi l'année du Cheval pour les Chinois, ce qui est censé être un mauvais présage quand on est du sexe féminin, mais je pense qu'il s'agit d'un mensonge chinois parce que les Chinois, tout comme les Mexicains, ça ne leur plaît pas que leurs femmes soient fortes.

A l'école on me dit que mon nom est bizarre, avec les syllabes en fer-blanc qui écorchent le palais. En espagnol mon nom est fait de quelque chose de plus doux, pareil à de l'argent, un nom pas aussi stupide que le nom de ma sœur - Magdalena - qui est encore plus laid que le mien. Au moins ma sœur peut devenir Nenny une fois rentrée à la maison. Moi je reste Esperanza."