Paru le 01/01/1992 | Broché 240 pages
Dans le petit bout du bâtiment en forme de L où elle réside, une femme, patiemment, coud des coussins et se raconte à elle-même, histoire de calmer les "agitations" qu'elle sent l'envahir. Mais sait-elle vraiment ce qu'elle espère, ce qu'elle attend ? Sa conscience, sa parole ne sont plus que redites où, en termes figés, les souvenirs inlassablement se déroulent - enfants absents, mère morte au Carmel, père disparu, le mari qui s'en est allé et l'amant qui ne s'attarde jamais. A-t-elle encore une identité ?
Elle voudrait bien pourtant qu'on la désigne par son nom, qu'on l'appelle "Claire" et non pas "madame", "ma pauvre chérie" ... Bref, sous le discours où elle s'étiole, s'englue, une petite flamme veille - non point une révolte (elle est trop humble pour cela), mais le désir de partir, de quitter la région humide où elle a toujours vécu, d'aller là où il ne pleut jamais. Alors elle rassemble ses modestes affaires et se lance dans ce qui ne peut être qu'une modeste aventure...
Mais ce serait, bien sûr, trahir ce roman subtil et délicieux que de le réduire à son anecdote. Aventure de langage - avec une intelligence et un brio extrêmes, Marie Le Drian réussit, par la seule écriture, à fixer la détresse de son héroïne en perte d'elle-même -, ce texte est aussi un récit tendre, ironique et, par moments, même "drolatique", quelque chose comme la confession d'un Rimbaud devenu Madame Bovary.
