Le prophète muet

Le prophète muet

Les amis de Joseph Roth ont longtemps soutenu qu'il avait laissé un roman sur Trotsky. Le manuscrit de ce roman, que l'on peut dater avec certitude des années 1928-1929, fut retrouvé en 1963 aux Etats-Unis, où il était parvenu après maintes tribulations. Le prophète muet ou, comme Joseph Roth l'intitula parfois dans ses papiers, Friedrich Kargan, roman d'un jeune révolutionnaire, ne peut toutefois sans abus être tenu pour un « roman sur Trotsky ». Il est vrai que le jeune Kargan, après avoir vécu dans les milieux de l'émigration communiste russe et avoir connu la Sibérie tsariste, participe à la Révolution de 1917 et devient l'un de ses chefs. Vrai aussi qu'il n'a cessé de détester Savelli, portrait transparent de Staline, et d'en être haï. Mais le parallèle ne saurait aller au-delà.
En vérité, Friedrich Kargan, personnage imaginé par Roth, et plus proche peut-être de l'auteur lui-même que de Léon Trotsky, incarne le destin d'innombrables intellectuels européens qui, entre les années 1910 et 1930, durent vivre non seulement le drame de la disparition des « valeurs individuelles », mais aussi celle du romantisme révolutionnaire condamné au nom de l'efficacité pratique et du rationalisme technicien. Friedrich « appartient à deux mondes et n'est chez lui dans aucun ». Il finira par renoncer à toute action politique. Toute société se révèle à ses yeux oppressive. Vaincu par Savelli autant que par un vieillissement qui le fait redevenir un simple individu tenté de se réfugier dans « la beauté indestructible des choses », il sollicite son exil en Sibérie. On voit de nouveau combien le roman de Kargan est éloigné de la vie de Trotsky.
Le tableau de la vie des révolutionnaires émigrés en Suisse, leurs discussions dans les cafés de Vienne, le récit de l'initiation de Friedrich à l'action clandestine et de ses incursions dans « le beau monde », d'où naîtra une histoire d'amour qui ne s'accomplira que beaucoup plus tard, et dans le désenchantement, l'admirable amitié qui le lie à Berzeïev jusqu'à la Sibérie finale, et qui est la seule permanence de cette vie et de ce livre, font do Prophète muet, bien plutôt et bien mieux que la biographie romancée attendue, une véritable Éducation politico-sentimentale des années vingt.