Les fruits rouges

« La littérature, c'est là où j'ai tout appris, et l'amour et le sexe et tout. Et ma fausse couche n'existe pas dans ce monde-là. Non seulement la littérature ne m'a pas préparée à ce qui m'arrive, mais elle ne m'a rien dit non plus de sa poésie.

D'abord, mes mots ont suffi. J'ai voulu rester nue, j'ai voulu rester seule. Puis, au-delà de cet enfant perdu à l'état de rêve, ce qui m'a manqué, ce sont les mots des autres. J'ai eu besoin d'histoires, d'images, de poèmes. Je me suis mise à creuser le blanc qui m'entourait.

J'ai découvert que beaucoup de femmes vivaient des grossesses comme la mienne, coupées, arrêtées, et que quelques-unes avaient écrit à ce sujet, l'avaient représenté. Ces autrices, je les connaissais, mais pas comme ça. J'ai suivi mes traces rouges : je suis arrivée à elles. »