Les intimes

Lire, c'est tout

Pourquoi le moi est-il haïssable ? Parce qu'il brandit l'argument d'autorité. Moi, critique, suis autorisé à prescrire : voici ce qu'il faut lire, ce qu'il ne faut pas lire. Mais mon moi, tout le monde s'en fout, moi le premier. « Le plus intime en nous, ce sont les autres », écrit Jean-François Bory. Nous sommes travaillés par ces êtres de désir : les autres, leurs mots, leurs livres. Je ne me dirais pas critique, mais lecteur, comme n'importe qui. C'est différent. Le critique n'est pas là pour lire, mais pour juger. Un balayage diagonal peut lui suffire. Le lecteur ne juge pas. Il continue de lire ce qui l'accroche, le retient. Que dirait-il de ce qui lui tombe des mains ? Que c'est médiocre ? Plutôt que ce n'est pas pour lui, qu'il ne mord pas, qu'il laisse ça à d'autres...