Les martyrs ignorés

Les martyrs ignorés, qui aurait dû introduire les Études philosophiques de La Comédie humaine, est resté inachevé, même si la conversation à la « Table des philosophes » du Café Voltaire, menée tambour battant avec tout le génie et l'ironie de Balzac, revient à poser la question qui est au coeur de la Comédie tout entière : « qu'en est-il de la pensée ? peut-on en abuser comme on abuse du café ? enrichit-elle la vie ou la détruit-elle ? », à laquelle répond l'oeuvre même, qui témoigne que l'on meurt à trop penser, de même que sans penser, il n'est pas de vie qui tienne.