Mal d'Italie

Comment voir mieux l'Italie que par les yeux d'un écrivain aussi sensible et perspicace que Henry James ? De septembre 1869 à janvier 1870, le tout jeune écrivain parcourt l'Italie de ville en ville et rend à son aîné William un compte minutieux de toutes ses découvertes.

Assis dans la grande salle du palais des Doges, il se désole encore d'un certain manque de réceptivité : « Je pourrais y rester indéfiniment assis, je ne m'en sentirais que de plus en plus inexorablement Yankee. » Pire : comme un fait exprès, ses maux de ventre et de dos s'aggravent au point de l'empêcher de « jouir sensiblement des choses ».

Mais à Rome, c'est enfin la libération et l'éblouissement : « Enfin, pour la première fois, je vis ! Cela surpasse tout. J'ai titubé et gémi le long des rues dans une fièvre de plaisir. » À jamais l'Italie restera pour lui cette patrie de l'âme, où l'on peut vivre « vibrant et scintillant d'un désir aux yeux ouverts ».