Paru le 01/10/2020 | Broché 159 pages
Mathilde-sous-Gare
Ce nom, Ma-thil-de. Trois syllabes qui le réveillaient la nuit, trois syllabes dont il sentait encore, au matin, le goût sur ses lèvres, hoquetant avec elles avant même sa première cigarette. Mathilde, jolie Mathilde, entêtante emmerdeuse, tourbillonnant poison, elle dansait sur son ventre, il lui ouvrait les bras et elle fuyait à chaque pas, à chaque sourire, à chaque etreinte. Et puis elle revenait, recommençait, ne savait plus, repartait. Elle le torturait.
Il ne supportait plus ses silences, ses interrogations, ses exigences. Et pourtant, pourtant, sans elle, le monde était fade, les choses étaient beaucoup moins drôles depuis qu'il ne pouvait plus les lui raconter. Et sa vie à lui. Absurde. Mathilde, bordel !
Du plat de la main, il cogna la table, qui s'ébroua. Ses voisins levèrent une paupière : trop chaud pour t'agiter mon ami, trop lourd pour t'énerver, étranger.
Le clapotis des sandales de la serveuse s'approchait dangereusement, Jean se dit que oui, un deuxième verre, pourquoi pas. Liqueur ambrée à l'ombre des amandiers, douce amertume. Il suivit du regard la jupe évasée de la jeune fille. Le tissu faisait des plis en s'arrondissant sur ses cuisses, laissant passer des rayures de lumière. Jupe persienne. Il se prit à penser à sa chambre, la pénombre d'une sieste.
Chiara Meichtry-Gonet est née en mai 1977 à Lausanne. Elle vit et travaille à Sion.
Journaliste de formation et auteur de quelques ouvrages de style journalistique, Chiara Meichtry-Gonet a publié deux ouvrages à ce jour.
Mathilde a dix-sept ans, et puis trente et presque cinquante. Elle aime les histoires, les gens et les portraits de gares. Elle aime les cols hauts, les chaussettes de fil et les collines du Sud. Et puis, elle aime Jean. Un jour, Jean a trébuché, assommé par la peur. Il s'est oublié. Mathilde est partie, sans se retourner. Incapable de pardonner, incapable de cesser d'aimer. L'amitié, la maternité assècheront sa peine, sans pourtant éteindre ses solitudes ou ses silences.
En forme de road movie ferroviaire, huis-clos intime entrecoupé de rêveries de passage et parsemé de personnages bizarres, lumineux ou parfaitement soûls, le roman se déroule au rythme d'une déchirure, entre les frissons du manque et l'embrasement des désirs. La culpabilité aussi, qui s'insinue sous les douceurs, la reconstruction, du corps et de la volonté, et le désespoir, finalement, des adieux.
