Par ordre d'apparition

Sa fille lui apprend qu'il va être grand-père. Elle a adopté un petit garçon qui sera bientôt parmi eux. Pour établir un lien avec cet inconnu qu'il aime déjà, il décide de lui raconter, par ordre d'apparition, toutes les personnes qui l'ont marqué, depuis sa naissance jusqu'à ses vieux jours. Et, à travers ces rencontres qui ont jalonné son existence, il s'interroge sur l'homme qu'il a été.

A-t-il été un homme, d'ailleurs, un vrai ? A-t-il été un bon père ? Un mari protecteur ? Un amant honorable ? Un vrai ami ?

Au fil de son récit, il découvre qu'un homme, c'est d'abord un parcours, unique et singulier, fait d'une multitude de chocs humains, immenses ou minuscules, qui le grandissent, le renseignent sur lui-même et éclairent son chemin. À force de se tromper et de se cogner, le vieil homme comprend que ce qui fait un homme, ce sont les autres.