Peindre l'éternité

L'action «romanesque» de ce texte se déroule principalement dans la région biennoise, sur la Riviera vaudoise ainsi qu'à Londres pour un chapitre.

C'est une histoire de peintre, une histoire de peinture, mais plus encore une histoire d'amour. Un texte pas tellement dans l'air du temps, mais qu'importe. Les choses changent continuellement, les modes passent et trépassent et évoluent au gré du marché. A l'heure où la littérature patauge dans le sordide et le négativisme, est-il encore possible d'écrire des histoires d'amour simples, limpides où l'idéal, la recherche de l'absolu et la transcendance sont présents ?

Elle est alors apparue, dans son éblouissante beauté, et dès cet instant j'ai su que je créerais à nouveau. Il me suffisait d'obtenir son accord, et voilà qu'elle me le donnait. Non seulement elle me le donnait, mais elle m'offrait en plus sa sensibilité, sa culture et son amour de l'art. Elle comprenait la chose picturale avec une sagacité qui, tout en suscitant mon admiration, m'effrayait un peu. De plus, je devais lui rappeler ce père défunt pour lequel elle semblait éprouver une admiration sans bornes. Ces affinités, immanquablement, devaient nous rapprocher. Tout en me réjouissant de ces opportunités, j'en percevais déjà la complexité : d'une part, j'avais besoin de Joyce pour peindre, c'était devenu l'évidence même, je l'aimais sans le lui montrer, mon discours se cantonnant dans un ton cordial et quelque peu paternaliste. D'autre part, je craignais qu'elle n'envisageât le fait de poser pour moi - cette collaboration pouvait durer longtemps - comme une sorte de dû qui, tout en me servant, serait à la fois un signe de reconnaissance adressé inconsciemment à son père. Assurément, elle allait me substituer à lui. L'histoire nous a montré, maintes fois, que de grandes amours sont nées ainsi.