Paru le 08/11/2007 | Broché 107 pages
traduit de l'allemand par Jean-Paul Colin
«Mathieu n'est ni un matériau ni un motif ni un modèle. Il est un être vivant dont je parle ; on ne saurait avoir prise sur lui de façon routinière ; je m'approche de lui, peut-être, avec quatre phrases vraies ; son portrait exige de moi toutes sortes de précisions, d'abord quant à la perception, puis au langage ; il est reconnu et décrit avec égard pour sa personne ; il ne doit pas être falsifié ni stylisé, ni non plus ressuscité comme un personnage de roman. L'art de la narration consiste à ne pas faire de lui une figure artistique.»
Christoph Meckel, qui a longtemps passé une bonne partie de l'année dans les montagnes de la Drôme, brosse dans ce récit poétique le portrait de son voisin et ami, Mathieu, le cultivateur de lavande, figure de l'éternel paysan, qui vit dans une ferme tricentenaire. Ce tableau animé - à l'opposé des clichés romantique ou bourgeois sur la campagne -, qui représente un homme demeuré en marge de notre époque, nous parle en même temps d'un monde archaïque en voie de disparition.